Con-Anmeldung - Winterthing 2026

Winterthing 13 - Zeichen im Eis

Es heißt, der Winter sei nicht die Zeit der Stille, sondern die Zeit, in der alles horcht. Wenn der Atem der Erde gefriert und selbst das Licht sich in Nebel hüllt, dann hören jene, die lauschen, das Flüstern der Alten unter dem Schnee. Nicht jedes Wort ist für Menschen bestimmt.

Man erzählt, dass in Nächten ohne Mond die Luft schwer wird – als hielte sie den Atem an. Dann öffnet sich über den Bäumen ein Blick, kein menschlicher, kein göttlicher, sondern etwas dazwischen. Ein Blick, der nicht fragt, nicht urteilt, nur erinnert.

Er erinnert an Schwüre, die gebrochen wurden. An Feuer, das einst brannte, und an Blut, das es nährte. Er sieht, wie wir uns wärmen an Geschichten, die älter sind als unser Mut, und glaubt nicht an ihre Wahrheit.

Die Alten sagten, sie komme, wenn die Zeit sich schließt – nicht wandelnd, nicht sprechend, sondern schauend. Ihre Augen sind wie zwei Monde über einem erstorbenen Meer. Wer in sie blickt, vergisst, wer er war, und wer sich abwendet, erinnert zu viel.

So sitzen wir in der Dunkelheit, nennen es Gemeinschaft, nennen es Mut, und wissen doch, dass sie da ist – nicht über uns, sondern in uns, wartend, bis der Schnee das Letzte von uns bedeckt und unsere Stimmen klingen wie das Knistern des Feuers, vergehend, wie Rauch im Wind.

Denn was die Götter erschaffen, mag groß sein – doch was sie vergessen, träumt weiter.